お母さんが死んでしまった。

それからしばらくして、あの子、生意気な子ね、という声が遠くから聞こえてきた。こっちは気を遣ってやっているのに。うっかり声を大きくしてしまっただけなのか、はたまた私に聞かせたかったのかは分からない。私はぎゅっと目を瞑った。お母さん、と心の中で問いかけた。お母さん、どこにいるの。お母さん、会いたいよ。私を抱きしめて。私を守って。

応えはない。

私は涙を拭って立ち上がった。

ただ、この家には居たくなくて、私は外に出た。雨の止んだばかりの空気が気持ち良い。私はその足で、道路を一本跨いだ先の海辺へと向かった。海は私のお友達だ。何も言わずにただ隣にいてくれる存在。

私はサンダルを脱いで、オフホワイトのワンピースを膝上まで捲し上げて、海へと入った。海は生ぬるく、潮風の匂いが濃い。夜を吸った玄い海を見つめ、私は思った。このままこの闇に溶けてしまいたい。何者でもなくなってしまいたい、と。

腕が疲れて、両手を降ろした。ワンピースの裾15センチが海水を吸って波にたゆたう。私はそこから2歩、3歩進み、止まった。これ以上は進めなかった。
お母さん。心の中、玄海に向かって呼びかける。お母さん。お母さんが死んじゃっても、私は生きてゆくからね。お母さんの後を追えない、心の弱い自分でごめんなさい。

涙がぽろりと海水に吸い込まれたときだった。

声が、聞こえた。闇に溶ける優しい声。この小さな村で聞いたことのない女の人の声であった。どこから聞こえたのか分からない。しかし直感で、自分に話しかけられたことを理解した。私は怖くなって海水から身を引き上げた。水を切る軽い音と、砂を踏む重い音が耳に残る。

声は、笑いを含んでいる。私は恐怖に支配されつつも周りを見渡した。私に話しかけているのは、だぁれ？……鼓動は独りでに速くなる。

私はハッとして海を振り返った。女の人が、いる。あり得もせぬことに水平線に身体を横たえ、気だるげに私を見ている。

とても綺麗なひとであった。その美しさは、ただそこに存在するだけで、場を支配した。私は本能でこの人には服従せねばならないと思った。そのくらい美しい、明らかに人間でない何かが海から私を見ていた。私は崩れ落ち、砂浜に両足をついた。

できるはずがない、と私は心で応えた。

私は掠れた声で応えた。

女神………そう、直感で理解した海の女神は、考え込むように顎に手を添え、伏し目になった。月明かりが彼女を照らし、長いまつげの影が彼女を縁取る。彼女は、言った。

私は夢中で頷いた。頭がぽぅっとして、目の前の景色は全て遠くて、すべてをテレビを介して見ているかのような感覚に襲われた。

私は言われた通りにした。手から水が零れ、ぽちゃぽちゃと軽やかな音が足下から響く。

暗くなった瞼の奥。敏感になった耳に、ポンッとなにかが弾けるような音が届いた。両手からポップコーンが弾けるような感覚がする。ぽろぽろぽろ。私は怖くなって、手を引っ込めてしまいたい衝動に駆られたが、身体の緊張がそれを許さなかった。目なぞ開けてられず、瞼に思い切り力を込めた。

私は目をつむったままだ。それでも瞼の裏で、自分に影が落とされるのを感じた。何か、私よりも背の高いものが、私の前に立ったときの感覚。

耳に残るテノール。私はおそるおそる目を開けた。

美しい男が、月を背に立っていた。



目鼻立ちのくっきりとした、ギリシア彫刻のような造形美を感じさせる顔貌の男である。男のすみれ色の瞳が私を真っ直ぐと見据えた。幼心に私はドキドキした。

寝起きのような、掠れた低音が耳に残る。

私ははいと答えるしかなかった。お母さんが死んでしまってよすがを無くて何もかも覚束なくて、そんなぼんやりとした昏さの中で、唯一の

やるべき事

が与えられたのだ。やっと私も踏み出せる。そんな気分だった。

そういった男の右手は無く、あったはずのところからは、海水がぽたぽたと滴っている。

私は笑った。