見回りの教師に教室を追い出された帰り道。母に捕まった。

買い物の帰りだったらしい。俺を見つけたのを良いことに荷物の半分を押し付けた。

見た目の量的には半分だけど、重いのばかり押し付けられたため重さ的には荷物の八割が俺の手にある。

真顔だ。本気だよこの人。

だけどこうして話してるだけで自分がこの母に心配されていると自覚する。さっきの谷口の話で言えば、
俺が麻薬を使えばきっと沙希だけでなく母も悲しむのだ。もしかしたら沙希以上に。

膨れ面でそんなことを言う。尋ねようとしたことを忘れそうになるからやめて欲しい。真剣に訊いてみたくなったのに。

ため息をついて、仕切りなおしてから尋ねる。

探るような目に出会う。思えば不思議だ。俺は生まれた時からこの視線に晒されてきた。きっと誰より母は俺のことを知っている。

血がつながっている以上に、同じ時間を過ごしてきたことが絆を保証する。だけど。

苦笑い。

こんなにも違っている。俺は世界で一番近い人と違う。そして母はきっと俺の苦しみや痛みを理解できない。

そんなことは当たり前だ。だけど俺をこんなにも悲しくさせる。この人に『俺』が見えないなら、この世界で『俺』を見つけられる人はきっと一人もいないだろうから。

それでも嬉しいんだ。一緒にいてくれることが。隣で微笑んでくれることが。だから俺はどうしようもなく何処にも行けなくなる。

息苦しい。