考えられる可能性を列挙でもできたら探偵か何かになれるのでしょうが、あいにくそんな高機能な頭脳は持ちあわせてません。

二つのカップの脇、たった一枚の紙切れのくせに相変わらず存在感の大きな何かを視界から追い出します。決して現実逃避というわけではないんです。

一時間も待たされてたらそれはあんな表情にもなりましょう。寒いもの。

そんなに？

帰って待つ人もいるならばですよと、続けるのはやめました。

念を押すような言い方から察するに、怒りを倍増させた上で律儀に待ってそうですね。

来週までには林家の奥様を情報発信源に、階全体が我が家の離婚事情を把握する予感がします。というより間違いなくそうなるでしょう。

上の階の何たらさんちの次男が受験に失敗したとか、向かいの何たらアパートに空き巣が入ったとか。林さんの情報網は広くかつ迅速です。俺も早めに引っ越しますかね。

何らかの事故の可能性という以上は、特に具体的には考えていないのですが。

思い付かなかったのかと呆れてたら。

いや、確かに言ってみたあとで、ないだろうなとは思ってましたが。俺の住んでいるマンションは言ってしまえば安普請です。鍵だって今時珍しい合鍵が簡単に複製できるタイプ。

取り柄といえば窓の向こうが大通りを挟んで商店街に続いているため、買い物に便利で治安も良いこと。多少築年数が長くとも子供ができたらまた引っ越せばいいからと……ちょっと新婚の頃を思い出してツラくなったのでやめますね。

鍵の話です。

受け取ったものと自分のものとを重ねて比べます。

冷ややかな視線は置いといて、俺はその二つが確かに寸分も違わず同じ形をしていることを確認しました。つまりここにある鍵に関しては問題ないということになります。

となれば――

彼女は申し訳なさそうに、俺に手を差し出しました。鍵を返します。

それはどれのことを言っていたのでしょう。俺はといえばそれどころでなく、この謎に解決の必要性を感じ始めたところだったのですが。

そう言って、机の上に出していた白紙の離婚届を取りかけます。

俺はその紙を抑えました。

ふと背後を振り返りました。そちらは窓側で、その向こうにはベランダがあります。しかしそちらの鍵はしっかりとかかっているようでした。

俺は彼女から取り上げた紙を裏返し、万年筆を取り出しました。裏も記入欄がびっしりで余白が少ないですね。

耐え切れないように立ち上がりかけた彼女が泣いていることには気付いていました。されど俺はそのまま逃がすほどの人間ではなかったようです。

彼女の手を掴んで無理矢理、正面に引き戻します。

トイレはマズい。浴室も和室も寝室も。今は良くありません。

そう上の空に言いながら紙を持ち上げて、そこに書いた文字を彼女に指し示しました。

俺はついに怒鳴ってしまいました。声が震えていないかと、意味のない心配をしました。

彼女はその剣幕に何を悟ったのか、青ざめた顔のままバッグさえ手に取ることもせず、靴さえ履かずに逃げるように出て行きました。

残された俺は時計を見ました。そろそろ九時を回るところです。馴れない大声を出したせいで喉の奥が苦く、珈琲で押し流して尚更広がりました。

テレビを付けて、消してを繰り返し。急に静かになってしまった部屋の寂しさを紛らわせるように、俺は出掛けることもせず、人の気配を絶やさないようにしていました。

やがて、待っていた呼び鈴が鳴ります。

俺は玄関まで向かい、扉を開けました。

そこにいた彼らは手帳を示しながら言いました。